lebih baik tak tau apa-apa

Kadang aku kesal sama tukang angkat pupuk. Mereka meletakkan pupuk sembarangan, tak beraturan. Seringkali karungnya robek. Ditegur ga mau terima. Sok pula.

Terkadang juga aku iba melihat mereka. Bekerja mbanting tulang. Memikul beban per 50 kg sekali angkat dengan upah tak seberapa. Ironis tatkala tak jauh dari mereka berada, ada orang-orang yang kerjanya hanya membubuhi tandatangan namun upahnya jutaan.

Aku tak tau harus bagaimana.

Seringkali aku memutuskan lebih baik tak tau apa-apa. Rasa bersalah, rasa tak berguna, tak sanggup aku menahannya. Biarlah urusan pupuk ini yang tau papa-mama saja. Aku hanya tak ingin merasa bersalah dan tak berguna, maka aku tutup mata.